Посмотрите: мышь ведет себя очень скромно, тихонечко шуршит где-то по углам, не привлекая внимания, не делает ничего такого, что могло бы повергнуть в трепет нормального человека. Размер? - не страшный (максимум для домовой мыши, причем вместе с длиной хвоста, - четырнадцать сантиметров); окрас шкуры - спокойный, не вызывающий; хвост - обычный хвост, чего его бояться-то...

И все же восемьдесят из ста нормальных людей откровенно нервничают, увидев мышь. Мужчины брезгливо поводят плечами, женщины визжат и забираются повыше. Женщины инстинктивно пытаются отгородиться от крошечной мышки, оказаться в безопасности. Они (женщины) чувствуют, что мышка чересчур проворна и непредсказуема. Пожалуй, именно движения мыши, ее увертливость, суетливость пугают человека. Куда мышь юркнет в следующую секунду? Мышь способна в несколько прыжков преодолеть расстояние в двадцать метров. Безопасной дистанции не существует; пока мышь на свободе, мы не можем успокоиться. И продолжается великая мышиная охота...

Неуловимые пожиратели. Мы их травим, убиваем, топим. С помощью бесчисленных трюков мы пытаемся изгнать их с планеты Земля простейшими кувалдами и хитроумными мышеловками, миниатюрными гильотинами и ядовитыми приманками. С тех пор, как египтяне начали планомерную борьбу с мышами, мы скормили им миллионы тонн яда. Мы приносили им золотые и человеческие жертвы для того, чтобы милостивые боги избавили нас от мышиного бича. Мы вводили против них самолеты, пытались вести химическую и биологическую войну и даже выращивали специальных эффективных кошек. Все это не помогло.

Выдающаяся жизнеспособность серой бестии одержала победу. Где бы вы ни оказались, можете быть уверены, что маленькие грызуны уже здесь. Только за один год мыши уничтожают зерна на многие миллионы долларов. Перегрызая изоляцию электрических кабелей, они вызывают бесчисленные пожары "неизвестной причины", они делают темными наши проспекты, парализуют наши холодильники, телефоны, компьютеры, они терроризируют бесконечное число домашних хозяйств.

В мире, где треть населения голодает, мыши и их родственники уничтожают, по оценкам специалистов, пятую часть всего производимого продовольствия. Мы, конечно, защищаемся, но тщетно.

Казнены за "делание мышей". Мышам испокон веков приписывались все мыслимые и немыслимые грехи. В средние века считалось, что дьявол очень любит прикидываться мышью и подсматривать за людьми. Зять Лютера даже лично наблюдал его в таком обличье, когда тот бегал там и сям по телу одержимого.

В 1656 году в городском суде Амберга слушалось дело Урсулы Цаннерин, ее мужа и троих детей. Преступление заключалось в вызове грозы и делании мышей. Выдержали ли жертвы традиционные пытки или были казнены изощренным способом, осталось неизвестным. Во времена охоты на ведьм за "делание мышей" полагался смертный приговор. В 1660 году саксонский врач Пратцель решил сделать шутливое подражание ведьме. Он спрятал в одежде и принес на одну пирушку 20 мышей, которые стали разбегаться перед изумленными присутствующими. Второй раз показать способности мышиного укротителя у Пратцеля уже не было возможности. Он был арестован, под пытками "сознался" и был обезглавлен. Оба его ребенка, по-видимому, также посвященные в колдовство, на скорую руку были утоплены в ванне. В просвещенные времена борьба с мышами вызывала "всего лишь" косвенные человеческие жертвы. Полученные для уничтожения мышей синильная кислота, мышьяк и таллий - особо опасные вещества с ядовитой химической кухни - стали бедствием и для людей. Жуткая смерть от крысиного яда, красочно описанная Агатой Кристи, до сих пор потрясает читателей. Только на мышей это не произвело особого впечатления.

Мышка бежала, хвостиком махнула...Так сколько они сжирают, эти маленькие неуловимые создания? В принципе, у мыши нет сверхзапросов - ей надо только как следует запастись на зиму. Всего-то... Взрослый зверек поглощает за день 10 граммов сахара, ровно 3,5 кг за год. Вы думаете, это мало? Как бы не так. Шесть раз в год мышиная самка приносит от 6 до 10 детенышей, которые, в свою очередь, способны размножаться уже через два месяца. Только первое поколение вместе с папой и мамой сгрызает в год полцентнера продуктов без учета корма, пропадающего из-за загрязнения и припрятывания.
Поскольку грызуны живут не в самом кухонном шкафу или в кладовой, себе и своей многочисленной семье они облегчают путь к овсяной крупе тем, что прокладывают ароматизированные улицы: отмеченная мочой тропа позволяет найти кастрюлю с мясом даже неопытной юной мыши. Мыши неутомимы. Работая всю ночь "посменно", они в состоянии преодолеть доску дюймовой толщины на пути к хлебным запасам. Но мышь не только запасает продукты. Мышь - заботливая мать, у нее есть похвальная привычка старательно готовить гнездо для потомства. А это означает, что ни одна штора или половичок, ни один гобелен или ковер не могут быть уверены в своей целости и сохранности, если мышке, строящей гнездо, понравился материал, из которого он сделан.

Кроме того, мыши не могут не грызть по своей природе - им необходимо стачивать непрерывно растущие резцы. Исключая металлические предметы, стекло и фарфор, в человеческом жилище не найдется ни одного предмета, который не годился бы для точения мышиных зубов. Особую любовь у мышей вызывают книги.

И последнее - мышь, как правило, не ограничивается каким-либо одним видом пищи. Она перепробует все, что встретит на своем пути. "Что не съем, то покусаю" - это полная и законченная характеристика мыши. Вот такие они гурманы...

В воде не тонут, в огне не горят. На Земле имеется 370 видов и 1500 подвидов мышей. Глядя на этих маленьких млекопитающих, хочется поздравить эволюцию с успехом. Никакой другой зверь не имеет столько врагов; где бы ни прошмыгнула мышь, она всегда находится в смертельной опасности. Но они выживают - всем другим назло! Мыши умеют приспосабливаться к самым трудным условиям существования. Мыши могут ограничиваться источниками пищи, которые недоступны другим животным: семена сорняков среди осенней листвы, пауки в стенных нишах - род мышей находчив. От альпийского высокогорья до Ледовитого океана они скребутся, грызут, гложут, суетятся. Мыши могут без затруднений выжить даже в холодильнике с температурой до минус 10 градусов. В полостях замерзшего мяса иногда находили их гнезда с детенышами.

Домашние мыши живут большими семьями. Каждый такой союз имеет собственную территорию, ограниченную метками запахов. Часто это только несколько квадратных метров, кухня или столовая, из которых мышь не выходит в течение всей своей жизни. Каждый член семьи может жить там отдельно, но не иметь "индивидуального участка". Семейная жизнь протекает чаще всего гармонично. Убежище, место еды и привала используются совместно, имеется даже семейный туалет. Должность "шефа" среди мужских особей всегда оспаривается, но внутренние споры между самцами улаживаются в большинстве случаев бескровно. Слабейший признает свое поражение и смиренно удаляется.

Только среди мышей существует такой феномен, как "спонтанный аборт". Всякий раз, когда оплодотворенная самка имеет контакт с посторонним самцом или его запахом, результаты предыдущего спаривания аннулируются, происходит выкидыш. Дело в том, что мышиный самец пересекает чужую территорию в исключительных случаях: при чрезвычайном размножении или в голодную пору. Для самки запах чужого мыша служит предупреждением: внимание, условия для рождения детей неблагоприятны. Лучше подождать до мирных времен.

Как и большинство грызунов, мыши потребляют очень мало воды. Они ее производят для жизнедеятельности внутри своего организма, сжигая углеводы. Побочный продукт этого процесса и есть вода. Такая способность есть и у более крупных животных, включая человека. Но для этих крупных животных "внутренняя" вода - такой ничтожно малый источник жидкости, что им приходится дополнять его извне.

Пустынные виды мышей могут преспокойно жить вообще без всяких внешних источников воды. Ограниченное количество кала и концентрированная моча не дают их организму избавиться от ценной жидкости. Некоторые пустынные мыши могут жить на скудных количествах морской воды. Даже обычная домашняя мышь может прожить без доступа к источникам воды.

Мыши в законе. Прорваться в признанные полезные звери мыши удалось только в середине 19 столетия. В Японии - стране, издавна пристрастной к мышам, - из альбиносов вырастили ручных лабораторных зверьков, которые с тех пор миллион раз приносили в жертву свои жизни на благо человека: белые мыши. Они не случайно стали типичными обитателями исследовательских лабораторий. Вряд ли найдется другое животное, которое так портативно, легко привыкает к людям и настолько сообразительно при таком малом объеме мозга.

Радиационные и генетические исследования, онкологические, гормональные и химические опыты, паразитология и иммунология - без грызунов успехи современного естествознания были бы немыслимы. Мыши под скальпелем, мыши в космосе, мыши в проверке на рак, мыши в наркотическом сне, мыши в ядовитых газах...

Все больше и больше лабораторных мышей приносят свои жизни в жертву науке. Но разве мы говорим мышам "спасибо"?.. Процедура убийства оставляет тяжелое впечатление даже у бывалых работников лабораторий. В научных центрах все животные имеют закодированные номера, в ушах мышей пробивают дырочки, собакам и обезьянам делают татуировки. Неписаные законы диктуют персоналу жесткие правила общения с животными. Например, один руководитель эксперимента запретил своим подчиненным давать клички животным, так как это "мешает проведению опытов". Но...

Вопреки всем разумным доводам люди продолжают вести себя "непрофессионально": учат мышей, крыс, морских свинок незамысловатым трюкам, выпускают их побегать по лаборатории, развешивают по стенам плакаты и фотографии животных, как бы постоянно напоминая себе о том, что это не просто "объекты" эксперимента, а настоящие живые питомцы. Лаборанты дают клички животным, подкармливают их, разбирают отбракованных по домам, плачут на массовых казнях, читают молитвы или просто по обоюдному согласию устраивают "минуты молчания" и "мемориальные доски" в память о погибших любимцах.

...Недавно в США было предложено включить мышей и крыс в Закон о защите животных. Человек наконец-то признал тебя равным, о Мышь!..